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A 40 años de la publicación de Yo el Supremo aquí se recupera esa gran “novela de 
dictadores” para reflexionar sobre el autoritarismo criticado por Roa a través de la 
figura de Francia, pero sobre todo para ponerla en paralelo con la realidad política del 
Paraguay del siglo XXI, un país que sigue siendo autoritario. Aquí interesa nexar 
literatura y política para pensar el presente. Porque la literatura como política tienen que 
ver con “lo mismo”: el conflicto. Este trabajo se interroga acerca de quién sería el 
Supremo sobre el cual escribiría Roa Bastos hoy de estar vivo. Y la respuesta que 
encuentra es: Cartes. Pero el punto central que interesa enfatizar es la discriminación de 
la homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la novela de Roa Bastos, 
pero que está inscripta de alguna manera en la figura del Supremo. De hecho, uno de los 
síntomas más evidentes de Francia es el delirio de persecución. Y los paranoicos son 
unos homosexuales reprimidos; que encuentran una sustitución en la dominación del 
hombre por el hombre. Si miramos al Supremo del Paraguay de hoy, ahí no verificamos 
ni represión ni sustitución porque en varias intervenciones formuló nítidamente el 
“nuevo rumbo” discriminatorio de la homosexualidad. En este sentido, Cartes es una 
“versión mejorada” de Francia. 
 
Palabras claves: Autoritarismos, Nuevo rumbo, Sexualidades disidentes, 108, 
Democracia. 
 
SUPREME HOMOSEXUALITIES: FROM ROA BASTOS TO CARTES 
 
40 years after the publication of Yo el Supremo here the great "novel about dictators" is 
recovered to reflect on authoritarianism criticized by Roa through the figure of Francia, 
but above all to put it in parallel with the political reality of Paraguay in the 21st century, 
a country that remains authoritarian. Here it is interesting to put together literature and 
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politics to think about the present. Because literature and politics have to do with "the 
same thing": conflict. This work reflects about who would be the Supremo on which 
Roa Bastos wrote today to be alive. And the answer found is: Cartes. But the central 
point to be emphasized is the discrimination of homosexuality. That homosexuality is 
not stated on the novel of Roa Bastos, but is somehow inscribed in the figure of the 
Supremo. In fact, one of the most obvious symptoms of Francia is the delirium of 
persecution. And the paranoid are repressed homosexuals; who find a replacement in 
the domination of man by man. If we look at the Supremo of Paraguay today, there will 
be no evidence of repression or replacement because in several interventions, clearly a 
“new discriminatory course” of homosexuality was formulated. In this sense, Cartes is 
an "improved version" of Francia. 
 
Keywords: Authoritarianism, New course, Dissident sexualities, 108, Democracy. 
 
 
A 40 años de la publicación de Yo el Supremo quiero recuperar esa gran “novela de 
dictadores” para reflexionar sobre el autoritarismo criticado por Roa a través de la 
figura de Francia, pero sobre todo para ponerla en paralelo con la realidad política del 
Paraguay del siglo XXI, un país que sigue siendo autoritario. 
 
Aquí me interesa nexar literatura y política para pensar el presente. Porque la 
literatura como política tienen que ver con “lo mismo”: el conflicto. De hecho, es
posible decir que hay política porque entre sujetos hay conflicto; y que hay 
literatura, también, porque entre esos “mismos” sujetos hay conflicto, porque es 
necesario relatar el conflicto. La literatura nos propone situaciones en las que a
veces los hombres estamos en manos de fuerzas –de dioses, digamos– que nos 
exceden, que no sabemos controlar porque son más fuertes que nosotros (en este 
caso estamos frente a lo trágico), mientras que otras veces nos propone situaciones 
en las que los sujetos derrotan a los dioses o se burlan de ellos, porque los dioses no 
siempre son omnipotentes y que los mortales, con astucia, virtud o piedad, a veces 
nos sobreponemos a los azares de la vida (en este caso estamos frente a lo cómico). 
La política, la vida política de los pueblos, tiene un poco de esas dos cosas: tragedia 
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y comedia. Hay política porque siempre hay fuerzas que nos superan pero también 
porque, pese eso, los sujetos, peleando, conversando, acordando o no, podemos 
ganarle una pulseada a esas fuerzas que no podemos porque no sabemos controlar. 
Y todo eso es necesario relatarlo. De ahí el vínculo entre literatura y política, sobre 
todo con vistas a pensar el presente apelando a Yo el supremo. 
 
El referente de Roa es Francia y también su régimen político. En este sentido, Yo el 
Supremo es una novela histórica, pero que relativiza la objetividad de la historia 
oficial. Al texto se lo ha llamado “novela total” y de hecho se aproxima al ensayo, al 
relato histórico, a la biografía, al panfleto, al diario, al discurso político, siempre 
desde la complejidad del Supremo. Frente a todas estas dimensiones que se cruzan 
en el texto, me interesa rescatar la reflexión política acerca del ejercicio, de los 
discursos y de la lucha por el poder; que en la novela se da a nivel de los personajes, 
por los conflictos entre el Supremo y sus opositores, por el control del poder y del 
Estado. Conflictos que se replican también en términos semióticos, gracias al 
Compilador, que es la figura que presenta la obra como un sistema combinatorio de 
textos preexistentes y enfrentados; ya no por la conquista del poder, pero sí por la 
conquista del sentido y en última instancia del lector. Acerca de la figura del 
Compilador quiero decir un par de palabras: se trata de una estrategia narrativa que 
implica una propuesta conceptual anti-autorial de la práctica literaria por parte de 
Roa Bastos; y, apurando apenas las cosas, podríamos decir también que implica una
propuesta conceptual anti-autoritaria. Roa reverso de Francia. Roa, a nivel literario, 
reverso de Francia, a nivel político. ¿A través de qué? De la figura antipoder del 
Compilador; a quien podemos considerar como una fuerza que relativiza el poder 
autoritarial (de autoritario y autoral) del Supremo. Quiero decir que detrás de este 
dispositivo mínimo podemos leer un cuestionamiento y replanteamiento de la 
historia y de los discursos del poder. 
 
El manejo del poder político de parte del Supremo es autoritario. Autoritarismo que 
encuentro condensado en la complementaridad/oposición que se da entre YO/EL 
Supremo. Quiero decir que estas formas pronominales (el/él: puede ser considerado al 
mismo tiempo artículo y pronombre) semióticamente remiten a una inflexión autoritaria 
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del poder en términos políticos. Francia es la encarnación del poder absoluto: es dos 
cosas al mismo tiempo EL y YO. Un autócrata: ejerce la autoridad suprema del Estado. 
 
Con esto entramos en el segundo pliegue de la cuestión, que es un tanto más político y 
concierne a la categoría de “autoritarismo”. Se refiere a la estructura de ciertas 
relaciones de poder que se caracterizan por la ausencia de elecciones populares y por la 
ausencia del Parlamento o por su presencia ceremonial sometida al ejecutivo. El 
adjetivo se usa en por lo menos tres contextos específicos: la estructura de los sistemas 
políticos, las disposiciones sicológicas respecto del poder y las ideologías políticas. Son 
autoritarios esos sistemas políticos que privilegian el momento del mando por sobre el 
momento del consenso. Concentran el poder político sobre una sola subjetividad, un 
solo partido o un solo órgano, en detrimento de los partidos, los sindicatos, los 
movimientos sociales y los grupos de presión en general. En cuanto al rasgo sicológico 
(Fromm 1982), ahí podemos hablar de una doble direccionalidad que presenta el 
autoritarismo: hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: se verifica la disposición a la 
obediencia hacia superiores o hacia todos los que concentran poder. Hacia abajo: se 
verifica la disposición a tratar con arrogancia, desprecio a los subordinados y en general 
a todos los que no tienen poder (Adorno y otros 1995). En cuanto a lo ideológico: todas 
las ideologías autoritarias niegan en mayor o menor medida la igualdad entre los sujetos 
y enfatizan la inflexión jerárquica. El pensamiento autoritario no se limita a articular 
una organización jerárquica de la sociedad, sino que su principio político exclusivo es el 
orden. El temor del pensamiento autoritario es que sin un orden jerárquico la sociedad 
está arrojada al caos. Podríamos decir que autoritarismo es ideología del orden. Y uno 
de los puntos de inflexión de esa ideología es la propensión a la discriminación. Todos 
estos matices se pueden verificar en el orden político digitado por el Supremo en la 
novela de Roa y en Paraguay, en términos generales, por ese Supremo que es el Partido 
Colorado (aunque de manera no exclusiva). (Bobbio 1991: 125-136). 
 
Dicho esto, y ya para ir un poco al presente paraguayo: ¿quién sería el Supremo sobre el 
cual escribiría Roa Bastos hoy de estar vivo? La respuesta se cae de las matas de 
Maduro: y es Cartes. Y en cuanto a su “Nuevo rumbo”: podemos decir que tiene un 
modesto nivel de elaboración simbólica y conceptual; o sea, que hasta ahora ese 
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estribillo indica más bien la falta de una ideología propulsiva, pero sí inflexiones 
autoritarias. Esas inflexiones que hace 40 años Roa Bastos trataba de descifrar 
reflexionando sobre el Supremo un siglo y medio después de las travesuras de Francia. 
Justo en el momento en el que Roa estaba sintiendo sobre su propio cuerpo las insidias 
de otro autoritarismo Supremo. 
 
Tal como indiqué, un orden político que descansa sobre el autoritarismo siempre 
propende a la discriminación del otrx. Y de hecho, vaya casualidad, el Senado de la 
República del Paraguay acaba de votar en contra del proyecto de Ley “Contra toda 
forma de Discriminación. El proyecto pretendía arbitrar los mecanismos de protección 
de las personas frente a actos discriminatorios. El resultado de la votación fueron 21 
votos en contra de la Ley y 17 a favor (se votó el 13/11/14). Se trataba de una Ley 
peligrosa por ser “la antesala para el matrimonio gay, la legalización del aborto y la 
marginación de las instituciones religiosas muy arraigadas en el país”, dijo el senador 
oficialista Bóveda (UNACE). 
 
Pero el punto central que me interesa enfatizar aquí es la discriminación de la 
homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la novela de Roa Bastos, por 
lo menos no de manera patente, pero que está inscripta de alguna manera en la figura 
del Supremo. De hecho, uno de los síntomas más evidentes de Francia es el delirio de 
persecución. Y si atendemos las reflexiones del Dr. Freud, debemos decir que los 
paranoicos son unos homosexuales reprimidos; que encuentran una sustitución en la 
dominación del hombre por el hombre16. Ahora bien, si miramos al Supremo del 
Paraguay de hoy, ahí no verificamos ni represión ni sustitución porque en varias 
intervenciones formuló nítidamente el “nuevo rumbo” discriminatorio de la 
homosexualidad. En este sentido, Cartes es una “versión mejorada” de Francia. 
 
Cuando Cartes aún era candidato a Presidente de la República del Paraguay, al ser 
consultado sobre el matrimonio igualitario contestó que se pegaría un “tiro en las bolas, 
                                                          
16 “Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie des 
névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative de défense contre des impulsions 
homosexuelles trop violentes” (Freud 1969: 288). 
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sinceramente” si su hijo le expresara el deseo de casarse con un hombre. Y con sus 
metáforas distinguidas vinculó a gays y lesbianas con la “anormalidad”, los relacionó 
con “monos” y el matrimonio homosexual lo nexó con la figura del fin del mundo17. 
 
Es obvio que las expresiones de un presidente nunca son gratuitas. Básicamente porque 
la figura presidencial ocupa el cargo de mayor jerarquía y de mayor concentración de 
poderes en un sistema democrático. Y como tal sus apreciaciones, gestualidades, 
ademanes se refractan sobre el orden político y sobre el orden social. Agraviar a 
cualquier colectivo, con palabras o actos, de parte de la máxima autoridad del Estado 
activa en el resto de la sociedad mecanismos que más o menos puede ser fraseados así: 
si el líder se expresa despectivamente acerca de tal o cual comunidad, significa que 
cualquiera que piensa más o menos lo mismo puede hacerlo pública y libremente. De 
hecho, el 5 de octubre de 2013, distintas organizaciones LGTBI se movilizaron con 
ocasión de la 10 Marcha del Orgullo LGBTI y la titular de la Secretaría Nacional de 
Cultura –Mabel Causarano– la declaró de interés cultural con el buen arguemto de 
“promover la diversidad cultural”18. Esta declaración instó a un diputado colorado, 
Oscar Tuma, a escribir en su cuenta de Twitter: “Decir que esto es una joda es poco”; y 
desde su cuenta de Facebook enfatizó “usted es un peligro para la sociedad”. 
 
Estamos frente a la expresión de una hegemonía hetero-colorada que no da cabida a 
opciones sexuales distintas a la heterosexualidad. Y esto en Paraguay no es ninguna 
novedad porque tiene sus raíces y presupuestos ideológicos básicos situados en un 
momento preciso de la historia política del país. Presupuestos concentrados en la figura 
de otro Supremo: Stroessner. Además, con las declaraciones de Cartes y Tuma 
verificamos que la homofobia es una suerte de apéndice de la misoginia, propia de un 
sistema hetero-colorado-patriarcal. Para el heteropatriarcado cuerpo del homosexual y 
cuerpo de la mujer son homólogos porque están contenidos en el mal llamado “sexo 
débil”, respecto del único “sexo fuerte” que tiene existencia ontológica: el masculino. Y 







empresarios uruguayos en Montevideo. Su intención era mostrar un país atractivo para 
inversionistas. “Fácil” como una “mujer linda”, eso dijo19. 
 
Estas apreciaciones nos muestran que lo intolerable para el heteropatriarcado es que una 
mujer tenga poder: poder sobre sí misma primero –disponer libremente del cuerpo, para 
empezar– y poder sobre otros después. Una mujer debe y puede ser linda, pero no puede 
pasar ese límite; no de manera gratuita por lo menos. Una mujer puede ser culta, pero 
debe serlo menos que su hombre; puede ser exitosa, con moderación, para no humillar a 
su hombre; debe estar supervisada por un hombre. Tal como un país debe estar 
supervisado por un hombre. Que además puede ponerlo en venta u ofrecerlo. 
 
Todo Presidente ordena el espacio político, digita políticas, y discursivamente sitúa en 
la arena lo que puede ser dicho y lo separa de lo que no puede ser dicho. El 
autoritarismo hetero de Cartes otra vez penetró en la Cámara Alta del Parlamento con 
motivo de la declaración de “Derechos Humanos, orientación sexual, identidad y 
expresión de géneros”. En el marco de la 44 Asamblea de la OEA que se llevó a cabo en 
Asunción en junio de 2014, Brasil propuso que los países firmaran esta declaración. Y 
el Senado paraguayo respaldó la posición del Gobierno: no apoyar la resolución contra 
la discriminación. Hubo dos oradores: Carlos Núñez, quien sostuvo que “Dios no creó 
hombre con hombre para la procreación. Me van a disculpar pero cuando veo un 
hombre travesti vestido de mujer que no sabemos dónde mete eso que sabemos le grito 
lacre de la sociedad”. Y el impávido Bóveda: “Yo no discrimino porque respeto las 
decisiones particulares. Si decido besar a un varón soy responsable yo, pero no pido una 
ley que me respalde para besar al hombre ese con aliento a jaguareté. No querramos 
cambiar la naturaleza tan hermosa”20. 
 
Invocación a Dios y a la naturaleza. Estas dos dimensiones remiten a una metafísica 
naturalista de género. Me refiero a esa metafísica por la cual lo hetero es por default: un 








meros deslices lingüísticos de dos senadores o un presidente que usan de manera 
impropia el dispositivo-palabra. Con estos ejemplos Cartes y sus senadores endosan su 
pensamiento, su ideología y en última instancia la política de una nación a una 
metafísica en la que la reproducción heterosexual es la única natural. Esa metafísica 
ignorante de que el sexo y el género tienen un carácter construido. Que responden a una 
construcción social, cultural y biológica. Cuando digo “metafísica naturalista” me 
refiero a esa articulación que afirma la existencia histórica y biológica de dos sexos, dos 
géneros y una sexualidad. Fuera de esta esquematización binaria e inmutable se sitúa la 
degeneración. Y esto en Paraguay tiene presupuestos ideológicos nítidos que se ubican 
en un momento preciso de la historia política del país y que puede expresarse con una 
cifra. Con un: 108. 
 
Si digo 108 y Paraguay estamos mencionando a otro Supremo y a ese arco de historia 
política que arranca en 1954 y que “termina” en 1989: el stronato: un régimen político-
autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de Stroessner: otro Supremo. De hecho, 
si este año se conmemoran 40 años del Supremo de Roa, también se conmemoran los 60 
años de la llegada de Stroessner al poder y de la usurpación del Estado.
 
Ese número remite a la primera razzia pública que el Stronato perpetró sobre la 
comunidad homosexual asuncena en 1959. Ese hecho implicó la represión de 
sexualidades disidentes (no obedientes a la norma hetero); una represión acontecida en 
setiembre de ese año y que creó sentidos que siguen haciendo sentido hoy. Entonces, se 
trata de una palabra que tiene plena vigencia, ya que aparece en las argumentaciones del 
Supremo del siglo XXI y de unos cuantos senadores, que si no recuperan directamente 
la palabra, sí ponen en circulación los sentidos genéricos que van emparejados con ella. 
Esa razzia acontece por la existencia de modos homosexuales de hacer sexo en relación 
con una sexualidad “normal”-dominante-autoritaria impuesta por el Stronato. 
Sexualidad “normal” que remitía a un orden político, a un orden sexo-genérico y a un 
orden anatómico de los cuerpos. 108 impugna el formato de la significación 
hombre/mujer/heterosexual. Y en última instancia impugna la razón autoritaria. 
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Y tal como en su momento Roa le disputó sentidos al autoritarismo francista, pero 
también al autoritarismo de Stroessner –fue uno de sus exiliados– y se los disputó desde 
la literatura, hoy en Paraguay sigue habiendo una literatura que también disputa los 
sentidos genéricos del Supremo Cartes21. Sentidos que remiten a órdenes articulados 
alrededor del cuerpo del hombre, cuerpo postulado como único sexo que tiene 
existencia ontológica. La genitalidad masculina es el símbolo del poder y de la 
dominación que tanto físicamente como culturalmente los hombres ejercemos sobre las 
mujeres y sobre lxs homosexuales. 
 
Francia, como Stroessner o Cartes –todos Supremos a su manera– se han ocupado de 
perseguir con atención cirujana a lo diversamente deseante en todos los ordenes del ser: 
ideológico, político, militante, insurgente, genérico. Acotar, vigilar, castigar, 
desaparecer la circulación de signos diversamente deseantes respecto de un Orden que 
opera(ba) como molde disciplinario. 
 
El Supremo sobre el cual reflexionaba Roa hace cuarenta años, recuperando dramas que 
habían acontecido un siglo y medio antes, cuarenta años después nos muestra que el 
autoritarismo del Supremo Francia ha ido asumiendo nuevos contornos en el época del 
Supremo Cartes y que aún no ha declinado su espacio en favor de una democracia 
plena. Eso es lo que nos demuestra la novela de Roa: su actualidad. Y la utilidad de la 
literatura, ya que puede ser pensada como un registro de los conflictos políticos del 
pasado acompañados de un relato. Su utilidad es mostrarnos como ciertos emergentes se 
han modificado a penas y que aún es necesario trabajar para consolidar un orden 
político democrático que sigue conservando marcas de autoritarismos supremos. 
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